■第31屆時報文學獎---人間．失格──高樹少年之死
陳俊志
葉永鋕的悲劇發生在二○○○年初夏的早上，屏東高樹國三學生葉永鋕，在音樂課上舉手告訴老師他要去尿尿，那時距離下課還有五分鐘。這個男孩從來不敢在正常下課時間上廁所，他總要找不同的機會去。葉永鋕再也沒有回來過。
尋找葉永鋕
室友阿哲激動地告訴我屏東有一個國中生在廁所離奇死亡，死因不明，但他因舉止女性化在學校常被欺負。這是報紙一角社會版新聞透露的微弱的訊息。我擔心遺體火化後，任何可能的線索從此消失。深夜搭上統聯，出發前往陌生的高樹。
我在風沙飛塵的省道上徬徨地問路，沒有任何線索，只能相信手上的攝影機會帶給我力量。
葉媽媽回憶兒子出事的那天早上，葉永鋕喝了兩瓶優酪乳，精神抖擻地在音樂課上唱歌唱得好大聲。上課中，他向老師請求去上廁所，一邊還快樂地嚼著口香糖。葉永鋕在廁所被發現倒臥在地，只能發出微弱的聲息，掙扎著試圖爬行，鼻子嘴巴流血，外褲拉鍊沒有拉上。
葉媽媽憤怒極了，「他們都說他娘娘腔，在廁所脫他褲子檢查看他是不是查甫子。我跟他爸爸都告訴他，要看就讓他們看……。」「他小學時，我和他爸爸就帶他去高雄醫學院檢查，結果醫生告訴我們孩子沒有病，有病的是我們。」
從此，葉爸爸葉媽媽帶著讀小學的兒子，每個禮拜三搭乘顛簸的屏東客運，一家三口到高醫進行家族治療。不是要矯正葉永鋕的娘娘腔，而是試著讓全家人接受這個不同的男孩。禮拜三的家族治療，進行長達半年，成為務農的葉家記憶中難得悠閒的旅行。
廁所
高樹國中在悲劇發生當下，立刻清洗廁所。甚至到命案發生第二天，法醫到廁所勘驗時，校方都沒有封鎖現場，刑事案件最重要的直接證據，已被校方破壞殆盡。
從一年級開始，葉永鋕因為聲音尖細，愛比蘭花指，喜歡打毛線、烹飪，常和女同學在一起，就被一些同學強行脫褲以「驗明正身」。葉永鋕害怕上廁所再被欺負，不是趁上課時去，就是偷偷用教職員廁所，或要同學陪他去。
葉永鋕國二一整年沒睡過午覺，每天中午被汽修班的中輟生強迫代寫國文作業。葉永鋕留紙條給媽媽，說有人在放學途中要打他，要媽媽保護他。有同學說，葉永鋕因為怕被打，要他陪他繞遠路回家……。
高樹派出所和里港分局刑事組，一接到報案電話，第一個反應都是，「高樹國中又發生打架，欺負事件了……」
葉永鋕死後，更多的謎團浮現。
解剖
……最後，請您要做就做得徹徹底底！邊跪著，邊打字以示對您的支持！搞噱頭的話，可別怪我啐你一口！
──2000年六月同志網站上轉來給我的留言
BBS上轉來一封又一封的信。我讀到蒼老的同性戀者一代又一代繼承著，縈繞著一個又一個被欺負娘娘腔男孩的縮影，過去，現在與未來，不斷放大收縮，如瞳孔遭遇強光。
我撐著眼睛逆光看去，恍惚中想起端午節那天悶熱的細節。
這天葉家人引頸期盼，終於盼到台權會的顧立雄律師來到高樹國中的廁所現場勘查。我試著保持客觀，冷靜拍攝，攝影機實在無能承載現場的殘 酷。我沒有想到，顧律師會詳細問到解剖屍體時的種種細節。永鋕的舅舅一樣一樣講著法醫如何將永鋕的心肝切下，在法碼秤上看是否有病變跡象……我知道另一頭 的葉爸爸葉媽媽眼淚撲簌落下，我鏡頭不敢移動，我一動也不敢動。我沒有權利干擾這一刻。
在高樹鄉拍攝完的客運夜班車上，我心思凌亂地越來越覺得我也是劊子手，我手上沾滿了鮮血。在殘忍的永鋕死亡的真相背後，我手上和每個潛意 識裡歧視娘娘腔的台灣人一樣，我手裡也淌著永鋕身上汨汨流出的血。我從小到大也總是被嘲笑娘娘腔，總是被欺負，為什麼我做得不夠多？！
葉爸爸從永鋕死去那天開始耳朵聽不清楚了。葉爸爸罹患身心轉化症，失去兒子的悲痛讓他選擇性暫時失去聽覺。法醫鑑定孩子的遺體，解剖過程中殘忍的細節，葉爸爸完全聽不見法醫告訴他的任何話。
永鋕在學校死去的巨大悲傷，時時侵襲葉媽媽。「我生他的時候，揹斷了兩條背帶，下田也揹著他，做家事也揹著他，永鋕就好像是在我的背上長大的。如果知道送他到學校會讓他死掉，我要一輩子把他揹在我的背上。」
家的毀損
「他在殯儀館的時候，我每天都去看他，換新的花。我公公和村裡一些人，一直罵我，『小孩子都那麼絕情，不要我們了，妳還整天這樣失魂落魄。』火化以後他的骨灰放在高樹的廣修禪寺，我在田裡工作，想到他，就跑去那裡哭一哭，跟他說說話，再回田裡做事。」
「我一到黃昏心就痛，很像有一把刀在戳，來來回回不曉得戳多少次。高樹的診所開藥給我吃，都是安眠藥，醫生說我這是心病，什麼藥都沒用。晚上睡不著，我很想一口氣吞下所有藥丸，再也不要讓自己那麼痛苦。是想到我先生跟小兒子，我才沒有跟他走了。」
永鋕剛過世的第一年，葉媽媽強烈希望想要再生一個小孩，她希望是女孩。她希望永鋕投胎變成女孩，有緣份再來當她的小孩，讓她永遠照顧保護，不必像這輩子因為娘娘腔受苦。
只是，每天黃昏一到，葉媽媽還是不由自主地整個心揪痛起來。那是以前每天永鋕差不多該放學回家的時候。葉家門口種了一棵很大的芒果樹，枝葉繁茂，永鋕很黏媽媽，老遠老遠就會大叫：「媽媽，我回來了！」
這一天的黃昏，下完田的歐巴桑們，三三兩兩騎腳踏車從葉家門口的芒果樹經過。婦人們不約而同來給葉媽媽洗燙頭髮。
「我們那時候每日都來陪她，安慰她。小孩子要走，不跟我們了，也沒辦法。」建興村的歐巴桑們一邊吹燙頭髮一邊安慰葉媽媽。「他真的很乖，也會幫我洗頭，也會幫他媽媽做家事，又高大又英俊。」
胖胖的歐巴桑一邊做頭髮一邊熱鬧地唱起山歌，逗葉媽媽開心。坐在客廳板凳等待的歐巴桑也唱起台語老歌「思念的情歌」──「啊，雖然有伊相片安慰我……」
稻埕
葉永鋕事件剛發生時，頗受媒體注意，校方採取封鎖消息政策，訓導主任在朝會上宣布不准談論此事。當時同學之間頗有白色恐怖氣氛。
如今，這些同學都已退伍或就業。可他們總記得，從前從前，有個三八愛鬧的同學葉永鋕，在國三那年死去，沒有機會和他們一起長大，體會人生的苦樂滋味。
葉永鋕最好的同班同學叫許耀政，沈默寡言，有一雙哀傷的眼睛。他是木訥的農家子弟。與許耀政進行訪談時，黑夜的稻埕院子，他全家人有著跟他一樣沈默木訥的臉。許耀政說不出話來。
在攝影機背後的我一樣沈默著。我知道的，我一直知道生命裡的那種痛。經過了好多年，傍晚下起雷雨，鄉村青年騎著野狼125呼嘯而過。陰暗 的高樹客運車站，進站的破落公車閃耀著晦澀的光。許耀政終於打破沈默。他告訴我，永鋕死去的這些年，他持續地鍛鍊身體，他已經永遠永遠懂得，世界不可能改 變的，強霸勢必欺凌弱小，他只有讓自己變強，他才不會死去。
第二天白天，我在許耀政家裡貧窮侷促的客廳，破落的牆上仍然掛著他和永鋕的幼稚園畢業照，那麼幼小的他們眼睛彷彿發著光，興致勃勃看著前方。
小鎮
我曾經帶著攝影機陪著葉家人回到出事的廁所好幾次。有一次拍攝讓我難忘。我走到葉永鋕最愛上的音樂課教室，他覺得最安全的地方。那天下 雨，天色猶昏。音樂教室隔壁就是拳擊教室。音樂教室又破又小，鋼琴破爛極了。相反地，拳擊教室寬敞舒服，沙包又大又重。我突然不寒而慄。
在一次又一次的訪談中，我知道葉永鋕國中三年來，是被哪些陽剛的男孩歧視欺負。我知道這些陽剛男孩的青春就在無所事事地練八家將，打拳擊中度過。而他們在國中畢業前，早已被高樹地方的角頭網羅。小鎮裡隱隱然有一張細密的黑金暴力網絡交織著。
我一直思考著，如果葉永鋕能夠活下來，他在台灣的每一個角落，他的生命將長成如何？
from : http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112008102500364+11051301+20081025+news,00.html
沒有留言:
張貼留言