武士之勇

轉載自：中國時報 E4/人間副刊 2009/01/08 《三少四壯集》只有故事能到達的深層之處 【楊照】 　　一個在死亡威脅下都不會失去詩心詩意的人，最勇敢，也最值得尊 重與敬佩。 　　日本傳統武士家的孩子，還很小的時候就會被送到陌生的家庭裡去 ，靠別人提供的貧乏、有限資源過活。他們在太陽升起前就起床，空 著肚子晨讀，不管怎樣寒冷的冬天都赤腳走路上學。一個月中有一兩 個晚上，他們分成小組彼此監視，整晚熬夜不睡輪流朗讀。 　　長大一點，他們會去各種恐怖的地方，例如刑場、墓地或傳說中的 鬼屋。再斬首示眾還很普遍的時代，日本少年不只要去看行刑的過程 ，還要在夜幕落下後，隻身回到刑場，用小刀在切下來的人頭上作記 號，證明自己的勇氣。 　　這是第一個故事。 　　江戶城的建造者太田道灌死在刺客的長矛攻擊下。刺客知道太田道 灌精通詩詞，當長矛刺穿太田身體時，還唸了兩句詩：「啊！如此時 刻／生命之光將逝，空留餘恨……」聽到刺客唸出的詩，遇刺的太田 道灌竟然還能從容地接了兩句：「若非這樣的平靜時刻／又怎有機會 洞見人生光輝？」然後在詩句聲中緩緩斷氣離世。 　　這是第二個故事。還有第三個故事。 　　源義家帶兵與安倍貞任打仗，安倍軍潰敗，源義家從後追擊，看到 貞任的蹤影，他一邊拉滿弓準備發射，一邊對安倍貞任大喊：「一個 武士竟然將背朝向敵人，真是丟臉啊！」 　　安倍貞任聽到了，立刻勒馬駐足，源義家瞄準的同時看清楚了安倍 貞任身上戰袍，突生感慨，一句詩脫口而出：「戰袍已被撕裂成碎片 ……」唸了前半句，安倍貞任竟然就接口說：「因絲線已在歲月中耗 損。」 　　源義家鬆開了本來拉滿的弓，繼而轉身離去，讓安倍貞任得以逃離 戰場。旁人問他為什麼放走敵人？源義家說：「這樣一個人，被敵人 窮追時還能維持平靜心情，我無論如何不能用自己的箭讓他蒙羞。」 　　這三個故事，出現在新渡戶稻造在他向西方人介紹「武士道」的書 中第四章。那一章的主題是解釋「勇氣」在日本武士生命中的意義。 新渡戶稻造先在正文裡講了第一個故事，然後接著在注釋中講了第二 和第三個故事。用後面兩個故事當第一個故事的解說，讀者很容易就 明白了：武士訓練勇氣，其終極追求並不是在戰場上無懼地攻擊敵人 ，而是真正能以平常心冷靜看待死亡，包括冷靜平靜看待自己的死亡 。一個在死亡威脅下都不會失去詩心詩意的人，最勇敢，也最值得尊 重與敬佩。 　　這樣一種深植於日本文化，尤其是日本武士道中的特殊價值概念， 用敘述或分析的語言，多難讓外人理解！然而善說故事的新渡戶稻造 就靠並列三個表面上分歧相異的故事，讓故事彼此互註互證，不只是 敘述與分析達不到的深層之處得以有效呈露，而且還省了多少唇舌篇 幅！